Friedrich Torberg wurde am 16. September 1908 in Wien als Friedrich Ephraim Kantor geboren. Die Eltern, Alfred Kantor und seine Frau Theresia, geb. Berg, waren beide aus Prag nach Wien gekommen, weil der Vater in der Wiener Dépendance einer Prager Spirituosenfirma arbeitete, in der er sich später bis zu der Position eines Direktors hocharbeitete. Torbergs Mutter kam aus einer musisch begabten Familie, in der gedichtet und geschrieben wurde, „aber wir drei [die Geschwister Sidonie, Friedrich und Ilse, H.B.] waren in bezug auf Musikalität unserem Vater nachgeraten, der gar nicht musikalisch war. "Torberg war schon als kleiner Junge ausgesprochen sportlich, was ihn schnell mit Kindern anderer sozialer Schichten zusammenbrachte. Er spielte gerne Fußball in den Gassen und Hinterhöfen Wiens und blieb Zeit seines Lebens Fußball - und Sportfan. 1920 durfte er dem jüdischen Sportklub Hakoah beitreten, aber da die Fußballsektion dieses Vereins keine neuen Mitglieder mehr aufnahm, geriet Torberg in die Schwimmsektion und wurde Wasserballer. In der Schule bemühte sich Torberg stets um die Funktion des Klassensprechers, die er auch oft innehatte, und um gute Noten in den Fächern, die ihn interessierten. Die für ihn weniger anziehenden Schulfächer dagegen - hauptsächlich die Naturwissenschaften und die Mathematik - vernachlässigte er ebenso früh und gründlich, woran sich im Verlaufe seiner weiteren Schulkarriere auch nichts mehr änderte.
Ende 1921 zog die gesamte Familie zurück nach Prag, weil der Vater von seiner Firma dort Prokura verliehen bekommen hatte. In Prag herrschte noch das alte Schulsystem der untergegangenen Monarchie - im Gegensatz zu Wien, wo die Glöckelsche Schulreform ihre ersten Erfolge hatte -, mit dem Torberg auch sofort in Konflikt geriet. Die Zahl seiner Fehlstunden nahm beständig zu, die Qualität seiner Noten dagegen ab: 1927 fiel er durch die Matura, die er auch ein Jahr später nur knapp bestand.

Torberg hatte bis dahin schon eine Reihe von Gedichten geschrieben und in der Prager Zeitschrift Jung Juda veröffentlicht und trat außerdem hin und wieder als Conférencier auf Kleinkunstbühnen auf. Dort sah ihn sein späterer Mentor Max Brod, über den er Kontakt zum Prager Tagblatt bekam, für das Torberg ab 1927 regelmäßig schrieb, und der ihm auch bei der Veröffentlichung seines 1929 begonnenen und 1930 abgeschlossenen Erstlingsromans "Der Schüler Gerber hat absolviert" half. Der Roman war ein großer Erfolg, der Torberg mit vielen Geistesgrößen seiner Zeit in Kontakt brachte, ihn selbst aber nie recht befriedigte: "Mein Erstlingsroman war ein literarischer Erfolg und eine sachliche Blamage."
In Prag hatte Torberg 1924 die tschechoslowakische Staatsbürgerschaft angenommen und war dem jüdischen Sportklub Hagibor beigetreten, in dem er als Wasserballer einige Erfolge feiern konnte; als begeisterter Sportler schrieb er für das Prager Tagblatt auch Sportreportagen. 1928 begann er an der Prager Universität ein Studium der Juristik, das er aber nach drei Semestern, als die ersten Prüfungen drohten, abbrach. 1929 absolvierte Torberg beim Leipziger Tagblatt eine journalistische Ausbildung; in dieser Zeit pendelte er ständig zwischen Prag, Wien und Leipzig. In Prag schrieb er auch für das Wochenblatt Selbstwehr - Jüdisches Volksblatt und kam so mit radikalzionistischen Kreisen in Kontakt; wichtiger für ihn war aber die Tatsache, daß er seit 1927 in Wien regelmäßig in den Kreisen des Café Herrenhof verkehrte und dort literarische Größen wie Franz Werfel, Hermann Broch und Robert Musil antraf. Auch das Café Central und Café Rebhuhn - beides Treffpunkte der Intelligenz sowie der Halbwelt - waren ihm wohlbekannt; darüberhinaus war er aber auch Besucher des Café de l'Europe und ähnlicher Etablissements, in denen er mit Halbweltdamen nicht nur am Tisch verkehrt haben soll.
Noch in den dreißiger Jahren trat Torberg hin und wieder auf Kleinkunstbühnen auf, wie er es schon als Schüler getan hatte. Die literarische Eigenart der Cabaret-Texte ließ ihn nie ganz los: "Am Cabaret konnte er seinen Sprachwitz schärfen, sammelte Anekdoten und knüpfte Freundschaften." Im Umkreis des Cabarets lernte er 1935 auch Fritz von Herzmanovsky-Orlando kennen, dessen Werke Torberg nach dem Krieg erstmals herausgab; neben seinen Arbeiten für das Cabaret schrieb er aber weiter Romane, wie "...und glauben, es wäre die Liebe" (1932), "Die Mannschaft" (1935) und "Abschied" (1937) sowie Artikel für das Prager Tagblatt, dem zu dieser Zeit eine Anzahl bekannter Autoren wie Joseph Roth, Bertrand Russell, André Malraux, Alfred Polgar, E.E. Kisch und Ernst Toller angehörten.

Schon 1933 war Torberg politisch aktiv geworden: Er gehörte zu den in Deutschland verbotenen Autoren, dessen Bücher verbrannt worden waren, und nahm deswegen besonderen Anteil an der Affäre um die deutsche PEN-Delegation in Ragusa, auf die er mit dem Artikel "Ruhestörung in Ragusa" in der Weltbühne reagierte, die seit dem 6.4.1933 in Prag erschien. Prag war zum Sammelpunkt politischer Emigranten aus den Sphären sowohl des Faschismus wie des Stalinismus geworden; Torberg erlebte die Kämpfe und Diskussionen um den Führungsanspruch der Systeme unter den Emigranten mit - und schlug sich auf keine der beiden Seiten. Zwar hielt er Vorträge in linken Gruppierungen, verkehrte im Prager Brecht-Club und war sogar für kurze Zeit Mitarbeiter der in Moskau erscheinenden Exilzeitschrift Das Wort, erkannte aber bald, daß auch die Linke einen totalitären Machtanspruch ausübte. Nicht zuletzt die durch die französische KP 1936 erfolgte Erklärung André Gides zur 'Unperson' trug dazu bei, daß Torberg ein tiefes Mißtrauen gegen totalitäre Systeme jeglicher Couleur entwickelte. Gegen die Nationalsozialisten gab es augenscheinlich genug Einwände, um sie radikal abzulehnen, aber auch die stark prosowjetisch - und das hieß: prostalinistische - orientierte Linke gab Torberg Anlaß zu starkem Mißtrauen, das später in krasse Ablehnung umschlug.

Als die deutschen Truppen am 15.3.1938 Österreich besetzten, hielt sich Torberg gerade in Prag auf. Er versuchte erst gar nicht, nach Wien zurückzukehren; da auch in der Tschechoslowakei ein rauher Wind aus der Richtung Großdeutschlands zu wehen begann, mußte Torberg sich Gedanken um eine Exilheimat machen. Am 20.6.1938 verließ er Prag und fuhr nach Zürich, wo er sein altes Kaffeehausleben bald wiederaufnahm; er wurde Stammgast des Café Odeon. 1939 erlosch als Folge der Annexion der Tschechoslowakei durch Deutschland Torbergs tschechische Staatsbürgerschaft, weswegen seine Aufenthaltserlaubnis in der Schweiz stark gefährdet war. Er kam der Ausweisung zuvor, indem er nach Frankreich emigrierte und den Sommer dieses Jahres an der Côte d'Azur verbrachte, wo sich die reicheren Emigranten und amerikanische Millionäre vergnügten.
Im Oktober 1939 trat Torberg in die tschechische Exilarmee ein, die in Frankreich aufgestellt und ausgebildet wurde. Die Grundausbildung überforderte ihn gesundheitlich, er wurde zu Büroarbeiten herangezogen, die ihn langweilten; als er nach sieben Monaten wieder entlassen wurde - die tschechische Exilarmee in Frankreich hatte während des gesamten Krieges keinen einzigen Einsatz - hatte er Herzbeschwerden, aber gute Papiere. Diese Papiere ermöglichten Torberg die weitere Flucht über Paris, Bordeaux und Bayonne an die spanische Grenze, die er einen Tag vor der Schließung durch deutsche Truppen überschritt. Nach tagelangen Verhören durch spanische Grenzbehörden wegen der Eintragung "Journalist" in Torbergs Paß konnte er mit einem Flüchtlingszug erst bis nach Curia und dann nach Porto fahren. Da amerikanische Visa aber nur in Lissabon erhältlich waren und Ausländern die Einreise nach Lissabon wegen Überfüllung verboten war, mußte Torberg mehrmals illegal und heimlich in die Stadt, wo er die Werfels, Döblin, Heinrich und Golo Mann, Feuchtwanger und viele andere abreisen sah. Da er von befreundeten Emigranten in den USA auf die Liste der Outstanding German Anti-Nazi-Writers gebracht worden war, erhielt er am 11.9.1940 endlich das amerikanische Einreisevisum und verließ Lissabon am 9.10.1940.

In New York wurde Torberg bereits erwartet: Vertreter der MGM und der Warner-Brothers-Filmstudios übergaben ihm 200 Dollar, wünschten ihm einen angenehmen Aufenthalt in New York und baten ihn, in einigen Tagen nach Hollywood nachzukommen. New York begeisterte Torberg; er fand dort eine Anzahl ihm bekannter Emigranten sowie ein ausgeprägt europäisches Kulturleben vor. Er wäre gerne länger dort geblieben, aber Warner Brothers bestanden darauf, ihn möglichst schnell in Hollywood zu haben, wo er wie andere Emigranten auch einen mit 100 Dollar die Woche dotierten Einjahresvertrag als "Writer" bekam. Diese Verträge waren eigentlich Scheinverträge, um europäischen Autoren ein Visum und einen leichteren Start zu verschaffen - zu tun hatten die so Versorgten eigentlich nichts, außer zu den festgelegten Arbeitszeiten im Büro zu erscheinen und sich dort zu langweilen (Alfred Döblin nannte es "Sitzhaft"). Interessant muß der Aufenhalt in Hollywood dennoch gewesen sein. Die Stadt war voll mit deutschen Emigranten jeglicher politischer Orientierung, denen nur die Notwendigkeit der Flucht vor den Nazis gemeinsam war. Wie schon im Prag der späten Vorkriegszeit polarisierten sich auch hier die politischen Einflußsphären, denen sich die Emigranten zurechneten oder denen sie zugerechnet wurden. Torberg hatte sein Mißtrauen gegen die radikale Linke aus der alten Welt mitgebracht und pflegte es auch hier, verteilte seine Anti- und Symphatien aber nach vorwiegend persönlichen Gesichtspunkten, so daß sowohl Alfred Polgar wie auch Heinrich Mann - beides 'Linke' - zu seinen Freunden zählten, der Erzkonservative Hans Habe aber war " … von Torberg in die Kategorie eines Todfeindes eingestuft."
Nach einem Jahr lief Torbergs Vertrag bei den Warner Brothers aus. Er war nun gezwungen, sich mit kleineren Nebenjobs und vor allem mit Anleihen bei bessergestellten Freunden über Wasser zu halten, was ihm auch leidlich gelang. Andererseits hatte er jetzt wieder genug Freiraum, um schriftstellerisch tätig zu sein; 1943 erschien seine Novelle "Mein ist die Rache" im Emigrantenverlag Pacific Press, 1944 wurde der Film "Voice in the Wind" nach einem Drehbuch von Torberg gedreht, aber beides brachte ihm keinen Cent ein. Zudem wollte Torberg zurück nach New York und bemühte sich dort intensiv um Kontakte, unter anderem beim OSS (Office of Strategic Services), dem direkten Vorläufer der CIA, bei dem bereits eine Anzahl Emigranten arbeiteten. Erst 1944 konnte Torberg wirklich nach New York umsiedeln, weil sein Freund Willi Schlamm ihn dort für das "Projekt Umlaut", die deutsche Ausgabe des Time Magazine, brauchte. Diese Zeitschrift überlebte allerdings nicht die Nullnummer; Ende Dezember 1944 war das Projekt zuende und Torberg ein weiteres Mal mittellos. Er ließ sich reihum einladen und "völlerte", lernte Leute kennen und fühlte sich ganz wohl - hatte er doch schon im Herbst dieses Jahres eine feste Wohnung bezogen und seine spätere Ehefrau Marietta Bellak kennengelernt, die er im November 1945 heiratete. Torberg arbeitete als Übersetzer, half beim Abfassen von Memoiren und frönte seiner alten Theaterleidenschaft, der er in New York endlich wieder nachgehen konnte. Er vertiefte Freundschaften zu in New York ansässigen Emigranten - u.a. zu Erich Maria Remarque und Marlene Dietrich -, führte mit Marietta ein Open House, in dem die Tür nie verschlossen war und sich auch in Abwesenheit des Ehepaars Torberg ständig Leute trafen, und mußte mehrere Abmagerungskuren über sich ergehen lassen, um wenigstens Reste seiner angegriffenen Gesundheit zu erhalten.